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MICHELANGELO ANTONIONI

LA AVENTURA - 1960
Director: Michelangelo Antonioni

Elpiiblico elegante y cosmopolita del festival de Cannes, en
1960, silbé y pated “La aventura™; muchos asistentes se retiraron
en medio de la proyeccidn y expresaron asi, ostentosamente, la
iracundia que les suscitaba o el desprecio que les merecia. Luego
empezaron a formarse en Europa, las colas de espectadores que
querian ver ¢l deleznable filme; las cinematecas y los cines-
clubes, comenzaron a organizar apresuradas retrospectivas de
Antonioni. A comienzos deeste afio, “La aventura™ fue distribuida
en los Estados Unidos, y la critica mas conservadora se dedicé a
colmarla de elogios. Y no siempre basados en el esnobismo;
“Time”, por ejemplo, le dedicd una resefia no sélo entusiasta sino
comprensiva y aguda. El gran publico se ha apropiado, pues, de
“La aventura”, igual que se ha apropiado de todas las obras
hermosas que el cine ha producido; para que un filme importante
permanezca oculto y “maldito”, se requiere una mediacion: que
alguien lo censure, que alguien lo mutile, que alguien lo esconda
en unas bovedas, como hizo Louis B. Mayer con los filmes de
Erich von Stroheim. Cuando se establece el contacto directo
siempre viene también la aceptacion, con lo cual se demuestra, no
que el pablico tenga siempre la razén, sino que la tiene el creador
del gran filme y que el piiblico es un drbitro mas generoso y mas
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licido que los criticos, que los productares, que los censores de
toda indole.

El escandalo de “La aventura” residia, como suele aconte-
cer. simplemente en que se trataba de una manifestacion nueva del
lenguaje cinematografico. Se tratade un filme realmente distinto,
efectivamente revolucionario. Y lo mas grave: revolucionario sin
alardes. Es mas ficil aceptar esas seudo-novedades rotundas —las
mascaras y los disfraces de Cocteau, los suefios dalinianos en
tecnicolor, el Cristo en helicéptero de Fellini— que esta subver-
sidn monocorde realizada por Michelangelo Antonioni en “La
aventura”. Aqui no hay nada trepidante v agresivo: se trata tan
solo del lenguaje tradicional del cine, utilizado, eso si, con una
finura y una acuidad extremas, Fijémonos en el sonido: no es, por
ejemplo, musica electronica ni otra innovacion técnica por el
estilo; es el sonido, teéricamente mas realista y por tanto (y si en
gracia de discusion aceptamos integro el mito del realismo
cinematografico) més convencional. Antonioni grabé los ruidos
del mar y los insertd en las secuencias correspondientes; grab6
conversaciones y como tales las transcribié en el filme. Como
tales: es decir, con la confusion, la intermitencia, el desorden de
los ruidos humanos. O fijémonos en los didlogos: hay en ellos dos
o tres agudezas notorias pero de resto tienen toda la trivialidad, la
insignificancia, la ineficacia del dialogo verdadero, de los confu- .
sos mondlogos que llamamos conversacién o acercamiento. La
direccion de actores: no es “El Método™ ni ningiin otro método
establecido; Antonioni dijo una vez(y su frase suscito las reaccio-
nes imaginables) que los trataba “como objetos™. Es decir, no
como protagonistas, como personajes de algo que esta aconte-
ciendo o que va a acontecer, sino como moluscos, como seres
encerrados dentro de si mismos y cuyas valvas se abren sdlo
esporidica y dificilmente a atisbos minimos del mundo, del
presente, del préjimo.

“La aventura™ relata primero una excursion en yate. Entre
los participantes estan Sandro (Gabriele Ferzetti), Ana (Lea
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Massari), su amante, y una amiga de ésta, Claudia (Monica Vitti).
Resuelven visitar una isla, y en ella Ana desaparece. Comienza la
bisqueda: preguntas, caminatas, gritos, solicitud de ayuda a la
policia, a los pescadores de la region: Ana ha desaparecido total
y misteriosamente. Sandro y Claudia emprenden una nueva
investigacion tierra adentro, en Sicilia; sin saberlo porqué, tal vez
sin desearlo, fatal y perezosamente, se hacen amantes, y en la
aventura empiezan a olvidar a Ana. Sandro, al menos; Claudia se
ha enamorado y ella, quien con mis pena y zozobra inici6 la
desesperada caceria de un fantasma, ahora teme el retorno, la
reencarnacion de su amiga. Una noche llegan a un parador
turistico de Sicilia; Claudia esta cansada y se acuesta: Sandro se
pone adeambular entreel mundillo que llena los salones del hotel;
un recorrido vano y sin meta, cuyas vagas expectaciones se
concretan de golpe en una ramerilla costosa que entabla conver-
sacion con él. Claudia se despierta sola en medio de la noche: no
puede dormir, no sabe cémo matar las horas. Después de un
tiempo se decide a buscar a Sandro; despierta a unos amigos;
recorre los eternos, interminables pasillos vy salones del hotel,
vacios ahora, y finalmente lo encuentra en un divan, con su
reciente conquista. Claudia sale a la terraza; Sandro le arrojaunos
billetes a la muchacha, sale €l también y se sienta en un banco. A
llorar. A derramar las mas increibles lagrimas que el cine nos haya
mostrado: de dolor, de vergiienza, de fracaso, de compasion por
si mismo, por una vida frustrada, por un ser empequeiiecido en la
facilidad y en la desidia. Claudia lo mira, se le acerca y, con
piedad, con desprecio, con asco y con amor, le toma la mano. Asi
concluye “Laaventura”, en un paréntesis tan indeciso como el de
su comienzo: una gran grieta en la que apenas se vislumbra
—como apenas se vislumbra en la vida— el perfil de los destinos.

El filme contiene, en primer término, un obvio y demoledor
significado de critica social. Antonioni nos muestra un mundo
acioso y tétricamente frivolo, y nos lo muestra en una serie de
personajes secundarios descritos admirablemente, con una rapi-
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dez y una violencia de la que no se puede dar aqui idea. Existe una
desolacion espiritual pero agravada (no me atrevo a decir que
causada) por unas determinadas condiciones materiales de vida:
una riqueza y una jovialidad putrefactas. En segundo lugar, “La
aventura”, presenta el problema ético de la comunicacion: todo
conato de relacién humana se frusira a su nacimiento entre
alienaciones innumerables; si Ana y su desaparicién son un
enigma también siguen siéndolo entre si los demds personajes.
Antonioni hace de Claudia—perteneciente aun mundo, aun medio
distinto del de los otros— un ser provisto de una maravillosa
integridad, una criatura intacta y virgen para mostrarnos luego el
fracaso de su amor, laimposibilidad de este amor para existir entre
seres como Sandro, entre Sandro y ella. El gesto ultimode Claudia
es puramente amoroso, pero de ese amor que Malraux definia
como “la mas estrecha complicidad™.

Finalmente, creo que “Laaventura”, sin que Antonioni se lo
haya propuesto explicitamente, es un filme metafisico. Porque su
impacto no proviene tan solo de su dimensién social y de su
dimension ética: en la trayectoria de sus protagonistas hay una
revelacion, una insurgencia medrosa del ser, del ser-ahi como lo
define Heidegger, del que en la inautenticidad, en el tedio y
finalmente en la angustia descubre su existencia de ser para la
muerte.

LA NOCHE - 1961
Director: Michelangelo Antonioni

“La Noche™ es el primer filme realizado por Michelangelo
Antonioni después de “La Aventura™, Es éste un dato sumario: un
hecho, una noticia, en fin, que puede tener una magnitud subalter-
na (o ninguna magnitud) pero que en modo alguno debiera ser un
elementode confusion o dedesorden. Y, sinembargo, tan inocente
enunciado —“La Noche™ es el filme que viene inmediatamente
después de “La Aventura™— estropea la apreciacion del filme,
empaiia la certeza objetiva con que “La Noche™ se nos presenta
~0 debiera de presentarsenos.
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En la base de este planteamiento yace un vicio estimativo o
critico no porarraigado menos indefensable: juzgaraunaobra por
lo que la obra no es. Es tan bochornosa la facilidad de este
expediente que se haconvertido en sistema: Camuses responsable
deno haber dicho lo que dice Sartre. O viceversa. Comparaciones,
no tanto odiosas como superfluas; el procedimiento, en efecto,
nace masde la pereza que de lamalevolencia. A Roberto Rossellini
le reprochaban el haber abandonado latemitica de “Roma, Ciudad
Abierta”, el no haber seguido siendo fiel a un programa cuyo autor
no era Rosellini sino quienes en torno a sus filmes construian una
preceptiva de la expresion cinematogrifica. Y cuando el director
italiano volvid, en “El General Della Rovere”, al mundo del
“neorrealismo”, de la guerra y de la resistencia, volvieron a caer
sobre €l las recriminaciones y las censuras: s6lo entonces los
espontineos consejeros se dieron cuenta de que el ambito expre-
sivo de “Roma, Ciudad Abierta” se clausuraba cuando sobre el
ultimo plano de la obra se sobreimprimia la palabra “Fin”. Como
un cuadro, comoun libro, como unaestatua, un filme debe ser algo
suficiente y cerrado; algo total, compacto y liso como una piedra
de rio. Todos los métodos de aproximacion a su periferia ~la
historia, la sociologia, el psicoanalisis, todas las herramientas de
la erudicién o de la cultura—son legitimos, dtiles y, hasta cierto
punto, indispensables; pero todos son también en Gltima instancia
inesenciales, en cuanto (y esto en el mejor de los casos) no hacen
sino afiadir ciertas claridades a algo previo, a algo que ya estaba
ahi, en la materia del cuadro, de la estatua o del filme. De ahi
nuestra mala conciencia al reflexionar sobre “La Noche”, la
sensacion—recurrente— de estupidez al sentir que sus claves se
hallan afuera, que se hallan detris en el tiempo: en“La Aventura”,
en cierta literatura, en ciertos tépicos de la opinion filoséfica.

La muerte de un amigo

Acaso, el mejor episodio de “La Noche™ sea el inicial. Un
hombre Tomasso, (céncer, presumiblemente) ha ingresado hace



394 ~ Hernanpo Vacescin Goeokes

poco a una moderna clinica en Mildn. La pieza es amplia, blanca,
comoda hasta el fastidio, hasta el detalle perverso de un televisor
empotrado en la pared, para recreo del paciente y de sus visitas.
Una pareja llega a verlo: Giovanni (Marcello Mastroiani. un
escritor), y su esposa Lidia (Jeanne Moreau). El huésped de la
clinica(elactor aleman Bernard Wicki)es también escritor; charla
y discurre con lucidez; no hay en €l los atributos convencionales
del agonizante, mas no por eso deja de ser su muerte infalible v
proxima. Reclama el derecho anacrénicoy un poco grotesco de los
sentenciados: una botella de champafia. Brindan los tres: brinda
con ellos lamadre, una mujer de la provincia o del campo, un poco
perdida en ese ambiente al que acaba de ingresardespués del viaje
intempestivo. Lidia no soporta la situacién v se despide; con
visible zozobra Tomasso le retiene un momento lamano. Tal es el
preambulo del filme; vienen después unos cuantos episodios
(Giovanni y la enferma, Giovanni y Lidia en la recepcion en la
editorial, Lidia sola en el suburbio, la espera de Giovanni, la
llamada, Ia reunion, el regreso a casa, la salida a cenar en un
cabaret, con su ligubre sirip-tease) que preceden al de la larga
fiesta que dura toda la noche, “la” noche del filme. Es un prélogo
paraleloal de “La Aventura™ no volvemos a ver a Tomasso como
no volvemos a ver a lamuchacha desaparecida en el primer filme;
pero, en ambos casos, la ausencia o la muerte asedian a los otros
personajes; su permanencia invisible, su intromisién son las que
deforman luego las certezas consuetudinarias de la pareja: la
tolerancia, la compaiiia, el sexo, la ternura.

Igual también que en “La Aventura™, es la mujer, es Lidia la
que se niegaaaceptar el ordenamiento justificado por el azar o por
larazon; implicitamente rechaza la suficienciade la causalidad de
la *naturaleza™ o de la causalidad del “destino™; la muerte de
Tomasso es inaceptable y subversiva, y su poder de subversion
agitatambién los fundamentos de la existencia de Lidia: los satura,
los contamina de muerte. Torpemente (mas también integra v
sinceramente) Lidia trata de volver a ordenarlo todo v, en su
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intento de restauracion, no halla (como los politicos) més catego-
rias que las del pasado; en forma tangible procura recapturas las
viejas certezas, el sosiegoy el amor perdidos: retornaal sitiode los
paseos enamorados, exhuma una carta en la que Giovanni le
hablaba de suamor. La lectura de dicha carta constituye, dicho sea
de paso, el momento mas embarazoso del filme: este tipo de
confrontaciones documentales, agravadas por el énfasis de la
prosa, pertenecen hoy a un ambito —el de la subnovela, el de la
infra-literatura— a donde no sabemos cémo se ha dejado arrastrar
en esta ocasion Antonioni,

El escritor inocente

“Solfas decirme que un hombre aprende cosas, v que cuando
deja de aprenderlas se vuelve igual a todos los demas, y que el
asunto consiste en acumular vigor antes de dejar de aprenderlas”.
Son palabras de F. Scott Fitzgerald (en Tender is the night).
Giovanni dice unas similares al explicar que la frase brillante que
acaba de decirno es suya, y que un escritor estd fastidiado cuando
son ya mas las cosas que recuerda que las que inventa. El dia en
que transcurre laaccion del filme se celebra laaparicion de un libro
de Giovanni; el editor ofrece una recepcion; “nuestro premio
Nobel”, el poeta Salvatore Quasimodo en persona, le solicita a
Giovanni un ejemplar autografiado. El personaje no es —y Anto-
nioni nos lo deja en claro con todas estas observaciones— un
dilettante; es un escritor “serio”, un escritor profesional, circuns-
tancia subrayada por el propio Giovanni cuando explica que si
bien su esposa es rica é1 de todos modos no necesitariaen —iltima
instancia—su dinero. Cuando aparece Valentina (Ménica Vitti) el
santo y sefia, la clave inicial que la convierte, a los ojos de
Giovanni, en un personaje atractivo reside en el hecho de que la
muchacha estd levendo “Los sonimbulos”, de Hermann Broch.

El que la frase de Giovanni evoque la de Scott Fitzgerald se
debe quizis tan solo a que un libro del escritor norteamericano
desempeiia cierto papel en “La Aventura”, igual que “Los Sondm-
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bulos” lo desempefia en “La Noche”. Sin embargo, en este tltimo
filme la aparicion del tema, literario no es circunstancial ni
anecdotica, Por dos razones principales: la primera, consiste en
una visién critica emparentada con la literatura, emanada quizs
de ella (sobre esta cuestion volveremos mas adelante). La segun-
da, en el hecho, cuya sola mencion parece perogrullesca, de queel
personaje principal es un escritor, oficio que lo define ante los
otros —Ila esposa, los amigos, los desconocidos—y con el cual él
también, a su vez, se define ante si mismo. No se trata de atribuirle
un caricter magico a su menester: Giovanni es escritor como
Sandro en “La Aventura” es arquitecto, como el anfitrion de “La
Noche™ es industrial, hombre de empresa.

Ahorabien: comoen “La Aventura”, en “LaNoche™ hay una
crisis, una revelacion, el descubrimiento impio de la materia
esencialmente desolada de unas vidas. El episodio final —Lidia
y Giovanni solos, al amanecer en los prados de la gran residencia
donde se dio la fiesta— muestra la intolerable aparicién de la
verdad y muestra igualmente el intento de evasion de la pareja
(particularmente de Giovanni) a la verdad mas elemental del sexo,
“dejando mi cuidado entre las azucenas olvidado™. Pero el amor
se les ha ido muriendo, quién sabe como, la noche no tiene nada
deexaltante ni de magico y, por supuesto, nada mas imposible que
dejar, siquiera por un instante, sus cuidados. Si algo demuestran
(sialgomuestran, mejor dicho) sus siluetas es la imposibilidad del
amor: la formula de Lidia—el recuerdo— es tan iniitil como la de
Giovanni —el sexo—, Pero esta bien que a lo largo de la noche
Lidia se vaya demacrando y esté cada vez mas palida y mas rigida
a medida que las horas conforman el repertorio de desilusion, de
quiebra, de mentiras desentraiiadas. Porque ella lo ignoraba, o lo
sabia s6lo superficialmente; pero Giovanni, en cambio, si debia
saberlo plenamente. Porque tales son las “cosas™ que un escritor
tiene que conocer; su oficio, su vision de la vida se lo imponen; es
posible que en unas horas de tedio tales hechos se manifiesten con
mas agudeza, pero es impensable que se le “revelen”, que lo
sorprendan, como parece que a Giovanni le sucede en “LaNoche™.
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Un repertorio sistemdtico

Ahi reside uno de los puntos discutibles del filme. Un
escritor sabe estas cosas y, sies un buen escritor, las escribe; si no,
puede ocultarlas en el cinismo, en lasimulacién, en la ligereza: lo
que no puede es desconocerlas. Su oficio es un método de
conocimiento vinculado dialécticamente a un método de expre-
sion; los dos términos constituyen una unidad.

Heidegger ha reivindicado, explicitamente, lo que todos los
filésofos reivindican implicitamente: la pureza de la intuicion
filoséfica, incontaminada por mediaciones y por explicaciones;
ha explicado como la opinidén y el topico deforman la experiencia
esencial, la desvirtian, la colocan en la esfera de lo inauténtico y
lo banal. Pero, a suvez, su filosofia como todas las otras filosofias,
ha sufrido el mismo proceso, asi el esqueleto de sus conceptos ha
penetrado en terrenos ajenos a los de su metafisica. No interesa
ahora sino marcar este hecho: no se trata de saber si la porosidad
de su influencia es nefanda o fecunda. Lo cierto es que el tedio, la
cuita, la angustia, con sus resonancias postheideggerianas, andan
flotando por ahi, en manuales, en novelas, en poemas, en filmes,
en composiciones escolares y en articulos de periddico. La litera-
tura de los afios veinte hizo también estos descubrimientos,
paralelamente a Heidegger; si Antonioni los recibié a través de
Hemingway y de Fitzgerald o de Pavese y Moravia, de Heidegger
o los “existencialistas” franceses, es cuestion que no se puede
dilucidar aqui (y, cuya dilucidacion, por lo demas, no seria quizis
excesivamente interesante). Encambio, hay que subrayar que ~La
Aventura” incorpord al cine esos temas, esos talentos, como
ninguno otro filme lo habia hecho: ahi Antonioni se los apropio,
los inventd en su propia esfera, les dio coherencia, dramatismo,
eficaciay verdad. Tal es una de las razones por la cual parece una
obra maestra; tal estambién, contradictoriamente, el motivo por el
cual “La Noche" se presenta, si no como un retroceso, si como una
reiteracion o una pausa dentro de la obra de Antonioni.
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Efectivamente, parece como si en este filme Antonioni se
hubiera propuesto sistematizar los hallazgos de “La Aventura”.
No cabe ahora hacer una comparacion detallada entre los dos
filmes: basta con decir que “La Noche™ retorna, con un exacto
paralelismo, las situaciones, los temas, los propios personajes de
“La Aventura”. De ahi el malestar a que nos referiamos al
principio, ese magnetismo o esa inercia ejercidas en el filme
anterior cuando consideramos la forma y el contenido de “La
Noche”. Parece como si en un momento de su carrera Antonioni
hubiera hallado (aunque sea interinamente) su estilo y su reperto-
rio. y que hubiera deseado exacerbar en “La Noche™ unos descu-
brimientos previos. Pero Antonionies unartistademasiado hones-
to para disimular esta trayectoria de su expresion: en vez de
disfrazar artificialmente la repeticion de ese estilo y de ese
repertorio, lo que ha hecho es depurarlos, y asi “La Noche” tiene
una exactitud y un rigor infinitamente mas notorios que los de “La
Aventura”. Ambos filmes estan erigidos sobre la ambigiiedad;
mas la de “La Noche" es tan descarnada y tan pura que, paradoji-
camente, se vuelve evidente: la intuicion se convierte en tesis.
Antonioni se ha negado las facilidades del dramatismo, de la
peripecia, de la intriga; plasticamente, su lenguaje es la mas
depurada geometria; pero de este ascetismo surge no tanto una
creacion artistica —una expresion irrepetible, unos seres (inicos
en una situacion linica— como una ideologia. “La Noche™ es, en
cierta manera. un manifiesto estético (escrito por un gran artista,
es verdad); pero su consecuente caricter programético deja tam-
bién la sensacion de que hay algo superfluo, algo innecesario y
baldio en la prolija y minuciosa hermosura de esa noche.

TRES OBRAS DE ANTONIONI
“Alianza Editorial”, de Madrid, en su coleccién “El libro de
bolsillo™ ha publicadoun volumen contres“guiones”de Michelangelo
Antonioni: los de La noche, El eclipse y El desierto rojo.

* Traduceidn de José Manuel Alonso Iharroja, revisada por Carmen Martin
Ciaite, Madrid, 1967
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Estos “guiones” no son propiamente tales; en Francia., y en
especial en ltalia, hay yaunatradicion editorial para la publicacion
de estos libros sui generis en los que se presenta del filme una
especie de traduccion literaria —quizés teatral seria un término
més apropiado—a base de latranscripeidn de los didlogos v de una
serie de acotaciones (en el sentido escénico). Estas suelen variar
en su frecuencia o en su prolijidad; pero todas tienen en comiin el
factor negativo de prescindir de las indicaciones cinematografi-
cas; cualquier referencia a la técnica, al célebre “lenguaje” del
cine, es cuidadosamente rehuida y, en cierta manera, los libros de
este tipo resultan sermodalidades glorificadas de las cine-novelas
populares. El lector no debe embrollarse con términos que no le
sean muy familiares; el ideal es que se olvide de la existencia de
lacdmara y de los demas artefactos que colaboran con ella. “Calle
y jardin de la clinica. Exterior. Dia. Es una clinica modernisima.
En su perfeccion evoca la idea de una ciencia perfecta e implaca-
ble™. Suficiente. Todostenemos una imagen visual nitida de lo que
es una ciencia perfecta ¢ implacable... Y, claro esta, no se trata
tampoco de un guién establecido previamente al rodaje del filme;
insisto en que este libro y sus congéneres lo que ofrecen es una
sinopsis del filme ya montado, doblado y —preferiblemente—
premiado,

No sé qué sentido tenga la lectura de los libros de este tipo
para quien no haya visto el respectivo filme; para quien lo vio, es
un experimento de retrospeccion que puede ser ftil (para cl
cineasta, para el especialista) o divertido o inquietante. Supongo
que su deleite esencial reside —perdon, Marcel Proust— en la
recuperacion, el reencuentro: se prestan también a nostalgias que,
por demasiado marginales y turbias, resulta dificil de calificar: y
en especial nos revelan la arbitrariedad (aparente, supongo) del
olvido: las persistencias inexplicables pero todavia mas las lagu-
nas, las censuras, las troneras. Sera mejor que dejemos eso.

Antonioni redactd un prologo para la edicién de estos
“guiones”; unas paginas muy brillantes, muy personales por
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momentos, muy librescas: Bertrand Russell, Teodore Adorno,
Louis Mac-Neice, el asentimiento expreso a la presencia en su
obra del elemento de la “alienacién™, la posibilidad del cine
abstracto, etc. Y algo que es mas pertinente para atisbar su unidad:
el haberse propuesto realizar un cine “del sentimiento”,

Comoel piiblico lo encuentra—o lo encontraba— aburrido,
entra en juego la forzosa asociacion de ideas y se habla de un cine
“intelectual”. En realidad, el cine de Antonioni es sentimental, en
ese sentido de ocuparse primordialmente de los sentimientos y
también a veces, por desgracia, en el sentido peyorativo del
término; los momentos mas horribles de sus filmes—Ila isla rosada
de El desierto rojo, una secuencia que estaba ya latente en La
noche y en La aventuray que habia de culminar en Blow-Up—no
son refinamientos analiticos sino confusiones sentimentales. Igual
sucedecon los didlogos pedantes, sblo quea la inversa: Antonioni,
en la mayoria de estas ocasiones, no quiere deslumbrar sino
ocultar: son una no muy exdtica manifestacion de recato. Si
coinciden entonces la actitud —sensibilidad— y ¢l repertorio
—sentimientos— no es de extrafiar que sus filmes parezcan
retrospectivamente tan horros de “inteligencia”, de esa cualidad
cohesiva, unificadora, que es la inteligencia de Hitchcock, la de
Truffaut en Jules er.Jim, la de Visconti en Senso (y cito estos dos
ltimos filmes portratarse también de obras dedicadas basicamen-
te a una descripcién de sentimientos).

No se trata de rebajar a Antonioni sino, de ser posible, de
comprenderlo. Su territorio predilecto no solo no es deleznable
sino que es fastuoso y abrumador; los problemas de Antonioni no
derivan de su facilidad sino de su ambicion. Ese fue, al fin de
cuentas, el horizonte porexcelencia de lanovelaen su periodomas
rico; de ahi deriva, también, la dimension “literaria” efectiva de
sus filmes; €stos quicren apropiarse de una realidad que, por
razones obvias, ha resultado esquiva para los cineastas. Antonioni
accedid alguna vez, plenamente, a ella; fue en su obra maestra, La
aventura —acaso no habia leido ain a Adorno—; los filmes
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posteriores, los incluidos en este libro, contintian el experimento
cada vez con mds titubeos; Blow-Up parece marcar una ruptura
pero no indica una direccion nueva,

Una camara relativamente estatica puede conseguir un cine
febril (caso Godard); Antonioni emplea todos los movimientos
tradicionales de la camara para conseguir un cine moroso; todavia
hoy, en tiltimas, el recurso mas enérgico del cineasta no depende
de la fotografia sino del montaje: es el corte directo. Un rravelling
noes, esencialmente, mis presuroso que un close-up; los filmesde
Antonioni no s6lo parecen lentos: son lentos. Esa lentitud se
identificacon su propésito; el autor tiene que establecerun sistema
de referencias lo mas explicito posible —y por consiguiente
minucioso, pausado— entre el personaje piiblico y el personaje
secreto. Sus héroes—o, mejordicho, sus heroinas— estén basadas
en esa dicotomia; y esa tension explica absolutamente fodas sus
modalidades estilisticas. Una de las Gltimas secuencias de La
noche resulta, leida, abrumadoramente verbosa y retorica; en el
film pasa otro tanto, pero el espectador percibe que se trata de una
doble insuficiencia deliberada: la imagen como la palabra, lo que
dice Monica Vitti y el modo de decirlo son dos factores ineptos;
pero su inepcia es tan flagrante que asi, oblicuamente, alude, ¥
alude con claridad, a lo que Antonioni ha querido designar: la
amargura, la insatisfaccion, el desorden. A su vez, si este
psicologismo explica el ritmo del montaje, también aclara las
constantes tematicas; en los filmes de Antonioni hay el episodio
callejero (huelga en El desierto rojo, la rifia y los cohetes en La
noche, los chamarileros de Blow-Up, la proverbial caminata y el
espectaculo, la fiesta y la orgia (hay distinciones muy enféticas
entre las dos altimas), el desoeuvrement en la soledad, ete. Todas
esas cosas, bien lo sabemos, le gustan al director italiano; y, como
le pasaba a Scott Fitzgerald, hay otra que le gusta mas todavia: el
dinero,

La riqueza es el elemento definitorio de sus personajes. Los
sentimientos que requieren la atencién de Antonioni no surgen
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sino en ese clima; la alienacion padecida por ¢l proletario en su
pobreza, se vuelve el castigo a los ricos por suriqueza. Tentativas,
conatos, escarceos, indecisiones, imprudencias, perplejidades:
escapatorias sin conviccion, adulterios experimentales: el retrai-
miento caprichoso, la magnanima exaltacién: Menica Vitti com-
parte con el marido o el amante, o conambos, con las amigas o con
el amigo agonizante de La noche, una interminable sucesion de
malentendidos nimios y letales. De la soledad a la soledad—y en
el plano del sentimiento, jpor qué no llamar soledad a la “aliena-
cidn™?— a través del candor, del entusiasmo, del tedio, de la
perplejidad, del fastidio, del sexo incomodo y breve, los persona-
jesantonionescos estan separadospor la temperatura diversade su
Angst respectivo y solo los unen los —ay, tan tenues— vinculos
de la riqueza. Seria injusto, y ademds inexacto, hablar de frivoli-
dad respecto a ellos; pero es asi mismo evidente que el aura dela
riqueza les rodea también con esa otra aura que algunos llaman
libertad y otros impunidad. Los filmes de Antonioni no tienen
final porque nos describen un interregno; los protagonistas estan
entre un momento y otro, nacimiento-muerte 0 muerte-nacimien-
to, pero vacantes siempre, siempre disponibles. Esta disponibili-
dad —el animo abierto siempre a la busqueda, de par en par para
la aventura o el milagro— implica una retaguardia bien organiza-
da; siempre se puede retornar a la blanda prision.

Junto a ese fervor por la riqueza existe en Antonioni otro
fervor, quizis no menos justificable que el primero: las mujeres.
La tetralogia central de la obra de Antonioni son sus filmes con
Monica Vitti. No hay en el cine un ciclo comparable a estas obras
suyas, tan maravilladas, tan enamoradas, tan compasivas y es de
estamodalidad de sutemitica—Ila exaltada contemplacion, tierna
y arrasadora— de donde proviene en muy buena parte la singula-
ridad del enorme talento filmico de Antonioni. Como también, ya
que toda intensidad presupone un menoscabo, un disparadero en
tal actitud narrativa. Hay, en efecto, una contradiccion entre la
actitud de Antonioni frente a sus personajes y entre la actitud de
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éstos (de éstas) frente al publico. El equivoco reside en lo siguien-
te. Antonioni es lo bastante licido como para mantener una
distancia respecto de las cuatro caracterizaciones, o de la tnica
caracterizacion sucesiva, de la Vitti, Antonioni mira, y mira con
lucidez; es decir, que su compenetracion, si bien jamas alcanza a
oscilar hasta la ironia, es no obstante, critica, inteligente, acaso
desengaiiada. Consiente en la fascinacion pero la condiciona con
multiples reservas y salvedades; hay un culto pero con cierta
lejania; no sé con cuanta, pero en todo caso siempre con la
indispensable para no incurrir en la identificacion patética. Tal es
la postura del cineasta frentea ese polo de sucreacion. Ahora bien:
en cuanto el personaje se concreta, en cuanto Antonioni lo hace
cine, se solidariza con ¢l y, en la exacta acepcion del término, lo
convierte en heroina. Lo demas es instrumental; los personajes
masculinos son inexistentes; estimulos, catalizadores para la
revelacion de la mujer. La vasta fiesta sirve para aislarla; la
procacidad o el deseo, paraexaltar suhermetismo; las suscitaciones
exteriores —Ila calle o el cabaret, los juegos de los nifios o la
automdtica avidez de los paletos en Sicilia— para hacerla mis
remota y mas tnica, Las cosas y los seres no existen sino en torno
aella; mejor, ni siquiera existen sino que se limitan a aparecer para
la palabra o el ademan, el rictus o el mohin que haga visible por un
instante un fragmento de la inasible identidad.

En cambio, Blow-Up es un filme sin Monica Vitti, y en €l
Antonioni se vuelve al mundo exterior. El filme es un documental
sobre Londres y sobre Carnaby Street; el lujoso color nos muestra
parques, muchachas, un momento y unas modas (no soélo
vestimentarias); ¢l despliegue cromdtico tiene una relativa auto-
nomia o al menos no es ya, como en El desierto rojo, el comple-
mento alegérico de la psicologia de la protagonista. El fotografo,
el héroe del filme, en medio de su azogamiento y de su gesticula-
cién es un personaje, una vez mds, endeble; y una vez mas su
existencia latente s6lo se concreta ante la suscitacion femenina:
con las dos tontitas que quieren ser modelos, con la hierdtica
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Vanessa Redgrave, saldo de lo que era Monica Vitti. Antonioni ha
prescindido del “cine del sentimiento”; ahora recurre a las ideas.
Algunas son de Julio Cortdzar; otras parecen ser suyas. El nivel de
unas y otras se expresaen el desdichado episodio final del tenis sin
pelota. “Todos hemos oido el sonido de dos manos cuando
aplauden. ;Quién ha escuchado el sonido de una sola mano al
aplaudir?”, Esta sentencia Zen, que Salinger pone de epigrafe a
uno de sus libros, representa el género de agudeza que, a lo sumo,
sesoportaen lapalabra. Noen el cine; quién sabe cuéles derroteros
tomard Antonioni; ojald no sean los sugeridos en aquella secuen-
cia. Esas cosas las hacen mejor Borges, o Salinger, o Cortazar.



CamiLo: EL CURA GUERRILLERO - 1973

Director: Francisco Norden

Francisco Norden ha realizado un film llamado “Camilo:-
El Cura Guerrillero”. Es la primera obra importante que produce
el cine nacional. Es, fuera de esa significacion doméstica, un
documento maravilloso: organizado, claro, sobrio, elegantemen-
te subversivo.

Puede prescindirse por ahoradel periodo arcaico y tomar una
fecha méas o menos arbitraria —alglin momento entre 1945 y
|950— para sefialar el comienzo en Colombia de la vigencia del
cine como el medio que mas insistentemente habia de convocar la
curiosidad y el interés (o la pasion) de sucesivas promociones de
gentes jovenes. Gentes para quienes, sumariamente, ¢l cine club
(y hay que mencionar la institucion por excelencia, el Cine-Club
de Colombia, y a Hernando Salcedo Silva, su factotum) se
convirtié en una experiencia, en una actitud tan centrales que
resulta dificil hallar paralelismos en otras modalidades colectivas
de descubrimiento, de convocatoria a la fruicion y a la creacion,
de necesidad expresiva coherente, en apariencia, con el tono y el
dictado de los tiempos. (La intoxicacion con el teatro ha sido
menos extensa y mas espasmodica; es una curva de trazados
bruscos, en contraste con la linea inalterable y ascendente del
cine). Claro que el hecho es desdenable estadisticamente, pero no
faltaba mas que pretender ahoradilucidar esacalamidad mediante
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la cual decimos que “la juventud” se interesé por Sartre o por
Marcuse —o por Godard, o por Brecht, por el mismo Mao o por
el mismisimo Camilo Torres— cuando la denominacion colectiva
contradice alegre y abusivamente la enormidad de los hechos
demograficos, sobre los que se conocen apenas circunstancias
negativas: cifras sobre los sin techo, sin pan, sin escuela, sin
Bogdanovitch, sin Penderecki, sin Grotowski, en fin, la minoria
cambia y es la lnica que de momento puede cambiar; por eso,
porque es minoria. Son cosas sabidas.

Por reducido que sea, ese autodidactismo por medio del cine
—<con loque muchas veces tiene de afectacion, de discriminacion,
de complaciente esoterismo— tiene, entre otros muchos, un
beneficio cada vez mas notorio: quien haya alguna vez tenido ese
talante de cineclub o de cinemateca sigue siendo un aficionado
critico. En este momento, ese aficionado al cine representa en
general la antitesis tonica del espectador masajeado por la televi-
sion. Pero esto implica que se halla a la defensiva. El cineasta (jy
no mencionemos a la industria!) se encuentra, frente a la pantalla
chica, en una postura semejante a la de quien quiere conocer la
version trotskista del imperialismo en lugar de contentarse con la
de Piero.

Los que han querido hacer cine en Colombia se han dado de
bruces con esa dificultad (aunque, infortunadamente, no s6lo con
esa): el fervor surgié cuando el sistema tradicional de produccion
cinematogrifica—el norteamericano— se venia abajo. Y comen-
zaron, y siguen en la empresa, de tratar de hacer cine donde no
existian ni la tecnologia, ni los capitales, ni el mercado. El gran
talento de tantos cineastas colombianos hatenido que centrarse en
esasolucionamedias, en esa falsa solucion que esel corto metraje,
con cortapisas comerciales mis o menos acentuadas, con una
valiente independencia que, mientras mas denodada, mas se
refleja en la precariedad técnica del producto: cine de buenas
intenciones.

Este cine de las buenas intenciones ha adquirido una stibita
{aunque temo que precaria) respetabilidad mediante el fervor por



elcine politico. Elmensaje hace, a veces, perdonable el desenfoque.
Pero con este film sobre Camilo Torres nos encontramos con que
Francisco Norden ha logrado, en primer término, superar la
barrera del largo metraje (intentos previos, como “Tres cuentos
colombianos”, eran medio metrajes pegados a la buena de Dios);
y ha hecho un film que, técnicamente, no solicita ninguna indul-
gencia; cine altamente profesional, competente, cuidado. Claro
que noes ostentoso, y no tiene por qué serlo: aunque de naturaleza
muy peculiar, es un documental, y un documental politico.
& &

Endiez. enveinte minutos, acaso habria sido posible realizar
un film de montaje a base de materiales grificos —fotofijas,
noticieros, etc.—. No era ese el criterio de Norden, y de haberlo
sido no habria resultado el film tan inquictante, tan distinto. Hay
stills, por supuesto: de la infancia, de la familia: el del cadiver,
arranque y conclusion —literal y metafricamente— del film.
Pero Norden prefirié buscar otra posibilidad y los noventa y cinco
minutos de Camilo son, casi integramente, el testimonio de gentes
que loconocieron en lainfancia, en laadolescencia, enel sacerdocio,
en la politica. La deliberada formula tiene por lo pronto dos
consecuencias. Laprimeratiene que vercon latécnica establecida
del cine documental, y hay ahi una innovacion negativa pero llena
de repercusiones: no hay un narrador. Ha desaparecido la voz
orientadora, la que nos conducia a través de los primeros films de
Resnais, la que nos guia por el letargo del cine pedagdgico o por
la procacidad de la propaganda comercial o politica. No estd aqui
Camilo Torres, segin Francisco Norden, segiin alguien que lo
interprete, lodosifique, lorecalque; Norden ha aceptadoy elegido
una serie de mediaciones; es Camilo Torres tal como se lo
contaron a Norden. Este seguramente lo conocié, lo quiso, lo
admiré o lo admira pero en este film lo muestra en el engranaje
distanciador de una multiplicidad de perspectivas.

Entonces, y estaes otrarepercusion decisiva, el sincronismo,
al menos en términos relativos (no sé cudnto tiempo le llevaria a
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Norden la filmacién de “Camilo”) es el origen de la zozobra que
inspira. El malestar, la angustia incluso (;por qué no?) vienen en
linea recta del método narrativo. Toda biografia, en la literatura y
con razon mayor en el cine, es por esencia triunfalista: héroes para
la emulacion o laesperanza, parael aborrecimiento ol vituperio,
perosiempre héroes, es decirhombres enquienes hiperbélicamente
(y casi nunca sin un tris de envidia) reconocemos los ingredientes
—ay! tan desiguales— de nuestro ludibrio o nuestra alteza. Pero
este “Camilo” notiene nada de biogrifico, pues en fondo, notiene
que ver con lo que hizo ocon loque fue Cam ilo Torres sino, mucho
mas turbadoramente, con lo que Camilo Torres es.

Otra notacidn técnica: no es “cine-verdad”™, ni lo pretende.
Cualquier persona que en Colombia haya hecho, o haya sofiado
con hacer, un largo metraje, siempre se plantea la pregunta: .Y los
actores? Con logica providencialista, el teatro apechuga con el
interrogante y se responde: si los actores fueran necesarios, los
habria: no los hay, ergo, etc. No conozco bien los frutos de esta
resignadasabiduriateatral; en el cine son problemiticos. Francesco
Rosi logré mostrarnos a Sicilia y Pontecorvo a Argelia sin profe-
sionales; Costa Gavras, por las dudas, recurre a Yves Montand.
Norden descubrié el huevo de Colon; no hay que seguir las
telenovelas ni acudir al festival de Manizales para darse cuenta de
que aqui sobran los actores. De registro limitado, pero profesiona-
les del histrionismo. Sin complicaciones metafisicas ni
psicoanaliticas —todos los hombres representamos un papel, ya
sea ante el Gran Director o ante un concurso de acreedores—.
Norden extrajo a quienes, por oficio, actGan mds, o actiian mis
piiblicamente: los politicos, los predicadores, los catedréticos, y
en ese orden, dicho sea en defensa propia. Por eso las entrevistas
filmadas que ocupan casi toda la duracién de “Camilo™ no son, en
modo alguno, espontaneas. Los conceptos estdn tan elaborados
como los peinados; incluso, dado que nos hallamos en el cing,
quizés estos iltimos sean mas eficaces. El texto no ha sido
aprendido de memoria, pero ha sido ensayado; Norden deja
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recitar, y los inicos errores de su film son, que recuerde, dos notas
innecesarias de espontaneidad espuria. Un “jRecuerdas,
Marroco?”, de lamujer al marido, en medio de una reminiscencia
sobre Camilo Torres en la Universidad Nacional; el mas notorio
de Alberto Zalamea al hablar de cuando “La Nueva Prensa”™ le
consagrd una portada a Camilo Torres; se inclina sobre una mesa
y dice —joh sorpresal—: “por cierto, aqui estd”. Pero estas son
menudencias, y las compensa de sobra la colérica y no ensayada
irritabilidad del cardenal Daniélou. Los personajes cuentan con
recato o arguyen con entusiasmo; la diferencia con el actor, en el
sentido més convencional, es que son ellos los autores de sus
propios parlamentos, Ellos mismos, o quien sea: en todo caso no
Francisco Norden, Si la cdmara es indiscreta es porque los perso-
najes son exhibicionistas. Aqui no hay ni sombra de candidez.
L

La trayectoria de Camilo Torres es vertiginosa. Unos meses
de actividad convencionalmente politica—desde que obtiene la
reduccion al estado laico; luego, los ciento y pico de dias en la
guerrilla, sobre los que tan poco se sabe y sobre los que el film,
obviamente, nada puede decir. No creo que hubieratenido muchas
oportunidades de trabajar, y menos atin de convivir, con obreros,
con campesinos, con lo que enfaticamente se denomina el pueblo.
Forzosamente, antes de la decision politica altima que fue en si
misma una refutacién y una superacion de la politica, se movia
entre politicos, estudiantes, intelectuales, sacerdotes... Hay que
mencionaresto porque enel elencodel film figuran exclusivamen-
te miembros de ese hemisferio social, y porque supongo que a
Norden le habria resultado muy dificil encontrar “en la base”
gentes que hubieran tenido mayor trato con Camilo Torres. Y, al
no encontrarlos, prefirié no inventarlos.

Laanterior conjetura—pues ¢s s6lo eso— sirve apenas para
recalcar lo que tiene a posteriori de inaudito la determinacion de
Camilo Torres de decirle “adiés a todo eso”. Los politicos,
invariablemente, trasladan al espectador a regiones no sofiadas (ni
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por el siglo XVIII) de tolerancia, de indulgencia, de serenidad, El
film es una antologia de sonrisas: sonrisas liberales (Gomez
Hurtado, Lépez Michelsen, discrepancias de opinion), sonrisas
superiores v sabias (Montafia Cuéllar). sonrisas cicateras sin
despliegue de dentadura (Gilberto Vieira), sabia y ancha sonrisa
en el invierno del patriarca (jqué titulo para una novelal) de
Gustavo Rojas Pinilla. Los rostros recalcan lo que implicita o
explicitamente esta en las palabras: si nos hubiera hecho caso, si
no hubiera sido discolo, si no hubiera estado mal aconsejado. Si,
si, si: el condicional reiterado tantas veces, amasado en la conmi-
seracion, macerado en la fatuidad. ; Por qué, por qué tomé Camilo
Torres las cosas tan a la tremenda?

Los sacerdotes son en el film mds numerosos que los
politicos y sonrien menos, A su vez, dentro del subgrupo los ex sa-
cerdotes aventajan con mucho a quienes ejercen el magisterio.
Parecen saber menos; no son tan seguros ni tan alegres. Con
excepciones: ¢l jesuita vehemente que con una voz desdichada
reprueba todo cuanto fue y cuanto representa Camilo Torres. (Las
voces son tan ecudnimes, tan civilizadas como las sonrisas). O el
ex cura australiano, antiguo funcionario diplomatico de la Santa
Sede, el personaje mis impaciente del film, un hombre euférico y
jubilosamente inquisitorial que dice las frases més inquietantes y
quizds mas verdaderas del film, cuando cuenta como Camilo
Torres hallé, o creyé hallar, en la guerrilla el horizonte de una vida
distinta, mas pura, nueva, bella —y al hablar de la belleza
despliega una sonrisa beatifica, de querubin, de querubin de Chas
Adams. Pues no sonrie al referirse, con visible disgusto, a los
grupos “liberalizantes”, como el partido comunista y demas, ni
cuando dictamina y absuelve: Jaime Arenas “era un traidor”. (Un
historiador dice quea losconspiradores les indigna la perfidia ante
todo porque ellos creen tener el monopolio de la deshonestidad).

Los amigos, y la discontinuidad. Luis Villar Borda que
refiere el viaje furtivo a la estacion de la Sabana, cuando Camilo
Torres partia hacia Chiquinquira para hacerse dominico. Garcia
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Mérquez que cuenta de buen humor y sin pompa unaanécdota. La
madre omnipresente e invisible en el film que através de una carta
habla desde Cuba, desde la muerte, En un momento dado, el jefe
politico se vuelve tan inaccesible que los viejos amigos tienen que
fingirse periodistas de una agencia francesa de noticias para
acceder telefonicamente a Camilo Torres. La lista es larga, y es
visible que Francisco Norden procurd acopiar el mayor nimero de
testimonios. Con certeza puede presumirse que ninguno de los que
en este film se dicen amigos de Camilo Torres estd usurpando un
privilegio. Y, sin embargo, el espectador tiene que inquirir: zquién
lo conoci6? ;Quién era? Buena parte de la valia del film consiste
en que impone la terca y acaso fitil reiteracion de estas preguntas.
Pues entre otras cosas ese ser cordial, extrovertido, seductor,
parece haber sido también, posiblemente, un solitario.
LA R

Las grandes decisiones en la vida de Camilo Torres son
secretas —privadas, mejor—y también abruptas, Sus condiscipu-
los dicen que los sorprendié, por ejemplo, la decision de ingresar
al sacerdocio; igualmente drastica es la decision de tomar las
armas, acerca de la cual sélo Walter Broderick, el exsacerdote
australiano, parece haber tenido conocimiento, o barruntos. La
determinacion de pedir la dispensa, en cambio, fue un acto que, al
menos desde fuera, parece menos precipitado. Eresto Umana de
Brigard, quien entonces era canciller de la arquidiocesis, refiere
las deliberaciones que al respecto tuvieron, El casoes que, situado
entre las presiones de la jerarquia y actividades politicas, se vio
forzado a elegir. Pero en la decisién de incorporarse a la lucha
guerrillera hay un elemento brusco, tajante. Seria estipido negar
que se tratd de un acto politico y revolucionario, ya que entre otras
cosas ratificé este contenido de su determinacion porescrito; pero
no es, a todas luces. el acto de un politico. El terrorista suicida de
otros tiempos efectuaba un acto de alcances perfectamente
univocos; mas no por eso ha dejado de ser obsesionante y licita la
pregunta de por qué un ser humano actiia asi para proclamar la
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rebeldia, la colera, el desprecio. Camilo Torres no eraun terrorista
ni un suicida; pero cuando alguien decide tan empecinada, tan
solitariamente, borrarlo todo, comenzar de nuevo, decir adios,
cuando una y otra vez se quiere reinventar la propia vida, casi
siempre lo ronda la solicitacion, el conjuro tenebroso de lo que el
lenguaje corriente denomina /a otra vida. Nadie en el film aludea
esto; son testimonios siempre sobre la persona piblica, pues lo
repito, en Norden y en quienes desfilan por “Camilo™ hay una
respetuosa objetividad para con su tema.

Simembargo, no es menester aventurarse en especulaciones
o desvarios como el anterior para pasar por alto lo que el film nos
muestra. No importa la radical e inaccesible individualidad del
personaje para su descontento, para su impetuosidad; existen
también causas visibles y estas son las que ¢l film nos deja ver.
Acaso Camilo Torres no desesperd de si mismo pero tenia abun-
dantes razones para desesperar de la sociedad que lo rodeaba y,
muy particularmente, del pais politico, asi se diga revolucionario.
Garcia Marquez apunta a la paradoja irresoluble: ; por qué venera
Colombia al martir y por qué no sigui6 al caudillo vivo? En contra
de todos los sentimentalismos, la revolucién no la hacen los
muertos. Pero uno de los rasgos admirables de Camilo Torres (a
lomejoresto lodigo de pura ignorancia)era su desdén porel poder
0, en otros términos, su rechazo a ser el brazo politico de la
revolucion.

Tenia coraje pero no paciencia; desconocia latoleranciay la
version degradada de ésta, que es la contemporizacion. En las
secuencias finales del film, Diego Montaia Cuéllar se lanza a
expresar generalidades teoricas y concluye con que la revolucion
€s una ciencia, una ciencia que hay que estudiar a fondo, una
ciencia, ademas, muy moderna. De ser asi, ;donde encaja Camilo
Torres? ; En una nota al pie? No, expresa a su vez Enrique Santos
Calderdn; en contra de Garcia Marquez, esta bien Camilo Torres
muerto, pues la revolucién colombiana necesita de sus mitos
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propios, su propio santoral. Vieira se limita a expresar su certi-
dumbre en que, de haber vivido, hoy seria un buen marxista.

Esto —las expresiones de hoy, reflejo, seguramente, de las
de ayer, es lo que aparece en el film de Francisco Norden. Y eso
es lo que muy tersamente se le define al espectador. Camilo
Torres, no hay que engafiarse, se realiza y se agota en una imagen
tinica, en los cuajarones de sangre sobre el cuerpo abaleado. Su
permanencia radica en esaconclusion brutal y esplendorosa; noen
la cronica de un movimiento politico abortado, no en la doctrina
delosescritos. Ese destino puede convertirse en lecciones triviales
de estrategia y de tactica, pero, quiérase o no, €s un mito y, por
consiguiente, una presencia. El film nos muestra a la distancia la
tierra (la gente) donde no pudo vivir, nos muestra también, unos
aflos después, a un pais, y en especial auna clase politica muy dada
a la veneracion, que no sabe qué hacer con Camilo Torres. Y ahi
andan, cada una por su lado, la exaltada leyenda y la pequeiia
realidad.



tener a mano un repertorio basico de
claves sobre Colombia.

Con este objeto la Presidencia de
Repiiblica inicia 1a Biblioteca Familia
Caolombiana compuesta por treinta titulos;
ensayo, historia, economia, novela y poesia
relatos infantiles, miradas extranjeras sobre
el pais, humor e ideas. Se busca asf brindar
una vision renovada de nuestra tradicidn y

proyectar los nuevos caracteres de una
sociedad en transformacién, como es la
olombiana de hoy, dentro del gran énfasis
e este gobierno del Salto Social ha puesto

e enriquezcan al co
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